Eva Vautier devant une bannière de Ben en 1970
Voici les derniers mots que j’adresse à mes grands-parents. Même si certains de mes proches en partagent la vérité, je ne les prononce qu’en mon nom de petit fils et Artiste :
« Il n’y a pas d’amour, seulement de l’ego. »
Longtemps, j’ai entendu mon grand-père prononcer cette phrase, comme l’avocat du diable qui voulait nous faire croire que l’individu est le commencement et la fin de tout. Si, depuis Duchamp, la lumière éclaire l’artiste davantage que l’œuvre, avec Ben l’affirmant explicitement, la fin du XXe siècle en fut le paroxysme. Mais qui dit paroxysme dit retournement.
Lors de notre dernière visite à l’hôpital, peu avant la mort d’Annie, j’ai entendu les mots que mon grand-père a prononcés à ma grand-mère, déjà plongée dans le mutisme : « Annie, c’est toi mon ego. » Ce fut le dernier message que j’ai entendu Ben lui adresser. Ce n’était pas une renonciation de son ego et de sa théorie, mais enfin les expliciter à leur juste mesure. Un génie n’existe et ne crée jamais seul, ex-nihilo. Peut-être même que le génie n’existe pas du tout, qu’il est une somme curieusement agencée de toute intelligence environnante. Ben a laissé comme dernier geste à côté de son corps sans vie, un bout de papier d’une vérité désormais absolue : « Je ne peux pas vivre sans Annie. » Ces derniers mots marquent, selon moi, un basculement. Le passage de l’individu et de l’ego comme centre de tout à l’amour.
Ce couple se situait à un moment charnière de l’art, une transition. Ben était le Sphinx qui pose l’énigme à Œdipe sur l’homme avant de se jeter à la mer : un post-artiste englué dans l’ego et l’individualisme, mais qui finalement nous pose la question de l’amour, du collectif, de la différence, dont la réponse formulée dans ses derniers mots est la femme qu’il aime, qui l’a aimé : Annie. « To change art, destroy ego. » Cela est donc fait !
Ma grand-mère n’a pas été seulement un soutien à l’œuvre de mon grand-père, elle en est la co-créatrice, co-autrice, sa condition d’émergence. Annie était une femme solaire, belle, chantante, sans âge. Mais également une artiste Fluxus, une force de création, qui a connecté et maintenu le lien entre de nombreuses communautés artistiques et intellectuelles : Fluxus, Figuration Libre, Théâtre Total. Accompagnant les mouvements féministes tels que le MLF, favorisant l’entrée des femmes dans un monde artistique dominé par le masculin.
Il n’y a pas de génie qui existe seul, il ne reste que nous, orphelins de mythes et de chimères, de dieux et divinités dorénavant absents. Nous sommes seuls, et seules les constructions collectives pourront nous aider à faire naître un avenir en commun. Les artistes sont l’avant-garde sensible de notre temps ; leurs œuvres ne se contentent pas de refléter la société, elles construisent des mondes, les rendant tangibles et accessibles, facilitant ainsi leur infusion dans notre culture.
Si les débats entre Annie et Ben étaient vifs, animés, hauts en décibels, il en était de même avec leur public. Et pour cause, ces deux individus avaient compris que débattre, c’est construire ensemble, c’est explorer. Débattre c’est aussi en quelque sorte éviter de se battre. En construisant du commun, nous, les artistes, en engageant notre corps et notre esprit, partisans les artisans de la paix et de la vie.
Ensemble, ils ont réalisé leurs œuvres les plus importantes : Eva Cunégonde et François Malabar. La première fut signée par Ben, Annie n’ayant pas besoin d’apposer une signature pour qu’on lui reconnaisse son apport majeur. Leur second enfant, lui, émerge d’une performance Fluxus débutant lors du festival Non-Art intitulé : faire un enfant. Leur maison de Saint-Pancrace, œuvre intitulée « Chez Malabar et Cunégonde », a accueilli leur vie et leur art. Tel un musée, temple des Muses, leur maison démontre l’importance de leurs enfants. Ils n’ont pas toujours eu les mots clairs, mais les phrases que nous lisons depuis ces derniers jours prennent un nouveau sens et témoignent d’une partie cachée de leurs sensibilités. Ainsi, ils n’ont jamais quitté la demeure de leurs enfants, de la famille qu’ils avaient construite. Puisque le langage, médium de leurs œuvres, est polysémique, leur œuvre entière, à la manière d’une pierre de Rosette, s’éclaire sous un jour nouveau.
Il me reste plus qu’à leur adresser un dernier message : nous continuerons à vivre, à faire vivre votre œuvre, pas seulement dans ce qu’elle fige, mais bien dans ce qu’elle a enfanté et enchanté, un amincissement, voire la suppression des frontières entre vie et art, une volonté que l’art et la culture restent bouillonnants, populaires, sociaux, ni austères ni élitistes. Nous continuerons de porter la vision non pas seulement de l’artiste, mais du couple, de faire pousser les idées qu’ils ont engendrées, défendre les artistes qui les portent et qui les transmettront à leur tour, soutenir, nourrir, expliciter cet amour complexe à l’origine de la vie et donc de l’art.
Nous voici devant vous à Nice, leur terrain de jeu historique, la ville qui leur a tout permis. Ici, je tiens à remercier Eva, ma maman, qui a passé les vingt dernières années à défendre l’œuvre de ses parents. Je tiens également à remercier les artistes et amis du couple qui ont transformé ces interactions en une effervescence créative, soutenue et portée au loin par leur message « la vie est art ». Je vous remercie tous d’être venus leur rendre un dernier hommage, que je n’ose encore appeler leur dernière performance.
Et je remercie plus profondément encore, et tels que je les ai toujours appelés, Pépé et Mémé. Mémé, j’espère que tu as trouvé le mur blanc dont tu nous disais rêver. Nous vous aimons. Merci d’avoir été et de nous avoir permis d’être.
